一辈子为东说念主拍照，他选拔这样告别
71岁的照相馆师父周泉虎，为我方办了一场生前告别会。
亲一又来了五十多位，险些皆是老东说念主，他们称周泉虎为“阿虎”。
现场，阿虎的肖像照被印在比他高一倍的背景板上，边上写着四个大字，“不说再会”。他很可爱，认为派头。桌上摆着他提前为我方准备的遗像，周围放着他亲手种的花。
像片里，阿虎戴着印有“北京”两字的鸭舌帽，眼镜往下一架，冲着镜头笑。“精神裕如，拍出了我的作风！”阿虎说。
一年前，阿虎确诊了肺腺癌，晚期，可能只剩下三到六个月的寿命。两个月后，他萌发了举办生前告别会的想法。
东说念主一出身，等于朝着死一火驱驰，无非是快与慢的分歧。这个道理，刚正又泼辣，常东说念主皆懂，却很难直面。
母亲死亡时，来参加葬礼的东说念主围坐在沿途，驳斥她生前的为东说念主处世。阿虎在一旁叹气：说了这样多好话，她又听不到。
如今，生命的长短阿虎不成掌捏。但有些事情的选拔权，他想紧紧攥在手中。
1
客岁6月，阿虎更新了一条一又友圈：“阿虎短暂生病了！”
领先，他仅仅感到右边肋骨附近有点疼，以为是我方前些天爬房顶修补屋檐时扭到了。他找照相馆近邻诊所的陈新伟问诊，陈新伟认为问题不大，给他扎了几针。
可痛苦莫得缓解。发小孟辉劝他去病院望望。两次查抄，阿虎皆将陈述发给孟辉。孟辉发现，CT戒指露出他胸腔有大批积水，自后抽出了1000多毫升。
大夫提议他入院，阿虎一运转不肯意，就在社区病院汲水。孟辉和他说，烟草不成再抽了。
“你让我抽，我皆抽不动了。”阿虎说冷暖自知。
抽出的积水有了查抄戒指，阿虎确诊肺腺癌，晚期。
化疗的过程是祸害的。孟辉紧记，有几次去探访阿虎，他每隔4小时就要吃一颗镇痛剂，才能省心睡上一小会儿。
确诊两个月后，阿虎萌发了举办生前告别会的念头。
一来，他想趁躯壳状况还行，和大家体面地说再会。他不想让亲一又看到日后病重的我方，东说念主会变得瘦小、出丑，“莫得尊荣”。二来，悦耳的话，他要迎面听。
阿虎在他的生前告别会上。受访者供图
会有东说念主撑持吗？阿虎运转四处打探。
爱东说念主和女儿，莫得表态。阿虎又告诉了侄子郭志明，让他去探探大姐（侄母子亲）的口风。大姐连连摆手，“我吃不用去的。”自后她又想去，夜深准备告别会讲稿时，眼泪止不住地流。阿虎知说念后也醉心，劝她别来了。
阿虎是家里最小的孩子。小时候，年长6岁的大姐总将他背在身上。确诊后，阿虎在家庭群里发了条音讯，“肺癌，晚期，（存活期）3个月到6个月”。之后每次化疗，阿虎皆在群里“报备”，对大姐来说，激情职守很重。
“我总但愿我走在他前头。”大姐说。阿虎的另一位大姐，儿时被抱到农村收养，不雅念更传统，直言“去不了，去不了”。
生前告别会由谁来主理？阿虎心里的最好东说念主选是镇上卖祭祀用品的雇主阿松。阿虎找到阿松，阿松立马拒却，“阿虎，这个省略瑞的，要被别东说念主骂的。”
“不好、省略瑞、对亲一又是二次伤害”，是多数东说念主给阿虎的谜底。
告别会上，亲一又们和阿虎拥抱。受访者供图
但也有撑持的。陈新伟领先得知阿虎的想法时，不太分解这位比他年长十岁的老哥，但如故把心一横，告诉阿虎，非论他作念什么皆撑持。
他想起电影《非诚勿扰2》里就有生前告别会，狂放又情切，九故十亲聚在沿途，有什么不好呢？就把电影片断发给了阿虎。
阿虎一看，太好玩了，就要这样办！又把片断转给发小孟辉，附带一句：“我要办，你来不来？”
孟辉比阿虎小一岁，俩东说念主在兼并所小学和初中念书。对孟辉这个年岁的东说念主来说，生前告别会这样的体式，如故太“时尚”了。但孟辉如故给了细则的回话，“你办的话，我细则来。”
阿虎一下子就乐了，“有你们的撑持，我就有信心了！”
2
2023年冬天，策展东说念主戴骏第一次走进阿虎的照相馆，一眼就认定这是个“有滋味”的地方。
其时，戴骏正在为杭州市西湖区拍摄一条宣传片，想让阿虎出镜。阿虎说要睡午觉，让他下昼小数半以后再来，“看上去不那么温和”。但到了下昼拍摄时，阿虎却很参加，很融合。
第二年，戴骏又接下制作三墩镇庙前街口述史的任务，阿虎是他的采访对象之一。一来二去，俩东说念主成为“老小配”。是以，当阿虎请他帮手办生前告别会时，戴骏莫得夷犹。
他认为举办生前告别会挺超脱的。这和阿虎的想法殊途同归——老一又友们来聚一聚，聊聊天，氛围不要悲悲切切的，要好玩、要道理、要体面。
戴骏还紧记第一次看到阿虎遗像的场景。阿虎确诊后，戴骏到照相馆探访他，刚排闼进去，阿虎指着边缘里的一张像片说，“这等于我的遗像，我得肺癌了。如果你拍得更好，也可以用你拍的。”
戴骏一惊，认为这老翁太时尚。
阿虎为我方准备的遗像，如今放在照相馆内。黄佳瑜 摄
领先，阿虎的想法更果敢。他想在现场遗弃纸棺材和花圈，我方躺在棺材里，女儿抱遗像，九故十亲绕棺材一圈献花。“我姆妈死亡的时候等于这样的。”
但所有这个词东说念主皆反对。“太像葬礼了，没东说念主高兴参加的”，陈新伟直言。阿虎只可和解。
定下日子后，阿虎委派戴骏替他写一段邀请词——
“谨定于2025年10月22日（下星期三）下昼2时，于三墩陈家桥南街2号钱学森书斋前厅，为周泉虎先生举行生前告别会。
遵周泉虎先生意愿，诚笃邀请诸君亲一又莅临，鸠合话别。
他同期重视苦求：现场拒收一切礼品、礼金或红包，唯愿得益诸君的道喜与心思。恳请分解与融合。”
告别会前两天，阿虎买了豆干和火腿肠。按镇上的习俗，亲一又参加葬礼后，要“开荤”，把灾祸冲掉。阿虎想着，让大家拿点儿走，别白手离开。
生前告别会现场。受访者供图
现场共有11东说念主发言，章程是阿虎定的。
九故十亲中，第一位是孟辉。两东说念主六十多年的心思，许多时候无需多言。
孟辉6岁搬到三墩镇，住在阿虎家近邻，俩东说念主沿途念书，沿途长大。初二，孟辉转学去余杭，许屡次，阿虎陪他走到距离镇上很远的河埠去坐船。船开了，阿虎独自回家，孟辉看着他的背影缓缓变小。
六十年后，在阿虎的生前告别会上，孟辉把这一幕写进了发言稿里。
自后阿虎下乡，孟辉留在杭州市区发展，来三墩的次数少了。再自后，孟辉退休，每周皆去阿虎的店里坐一下昼。中午没吃饭，阿虎就陪他去面馆吃一碗拌川。下昼，孟辉喝茶看电视，阿虎炒股。来顾主了，阿虎起身拍照，孟辉从不惊扰。
“濒临病痛、悲欢聚散，大家皆是发怵，恐惧，避而远之，是一个极其千里重的话题。但其实东说念主从一出身起，就形照相随。东说念主东说念主皆知说念总有一天，然而没东说念主会时时坚毅到，并时刻作好准备。今天是你给咱们作念了模范，信服你直面东说念主生的勇气，唱和你抹杀病痛前赴后继的决心。”
这篇763字的《与君书》，孟辉构想了整整两天。上台前，他又修改了一下，将“濒临死一火”改成“濒临悲欢聚散”。有些字眼“太直不雅、太刺激”，他不想那么千里重。
告别会现场莫得悲悼，致使还挺道理。其他发言的东说念主里，一位曾和阿虎一同下乡的知青提前录了音，上台对口型，戒指嘴还没动，声息就出来了；另一位和阿虎沿途炒股的“搭子”，用一口生动三墩话回忆旧事，说谈笑笑。
这是一场温馨的生前告别会，阿虎的期待竣事了。
阿虎的生前告别会。摄影 金家骅
他临了发言时说：
“东说念主的寿命老是越来越短的。最早的时候，能吃一碗，自后是半碗，再自后只可吃小数点。二十多岁时，我就知说念我方的寿命比平日东说念主要短一些，那时候胃黏膜出血。比及了五十多岁，胃珍重好了，老年病又出来了。感谢这样多九故十亲匡助我，解释我作念东说念主如故可以的。谢谢大家！”
舅舅发言时，郭志明在一旁肃静听着。
领先，他也不肯去参加，自后想通了：舅舅皆“通透”了，我方也要想开点，撑持舅舅。那天，他刚到照相馆门口，阿虎便呼唤他以前合影，他心里一阵痛心。
告别会本日，阿虎女儿也来了。不外，特性内向的他只肯在距离举办步地不远的照相馆肃静守着。郭志明分解表弟：在这样的特殊场合，“有太多压力，不想濒临，哭也不是，笑也不是。”
回家后母亲问起现场如何样，郭志明说，像至友约聚，挺好的，没东说念主哭。
他佩服前来参会的老东说念主们，“如故突破了一些旧不雅念的。”
阿虎最小的姐姐是为数未几上台发言的支属。来之前，她夷犹了很久，怕心思失控。
最终，她提前写好了讲稿，站在了台上。
“我今天来，不仅要撑持你，并但愿从中获牛逼量，有助于我我方顺利走完东说念主生临了的路程。如果让我只可选拔一种与亲一又告别的体式，那么我也就像你相同，选拔今天的这种体式。”
3
三墩是典型的江南水乡古镇，由文星墩、灯彩墩、水月墩三个较大的水上土墩构成。阿虎的照相馆就坐落在古时贸易荣华的灯彩墩上。
在三墩，莫得东说念主不领路阿虎。他和他的照相馆，见证了三墩镇半个世纪的变迁。
18岁，阿虎四肢知青下乡。五年后，母亲退休，阿虎返城，被安排到点心店作念馒头。
半年后，交运莅临。他被照相馆第二代“馆长”选中，成为学徒。那年阿虎25岁。
在阿谁年代，照相是一件奢靡的事情，开照相馆亦然一门收入可不雅的生意。三墩镇上曾有好几家私东说念主照相馆，1960年控制时合并成“三墩照相馆”，归供销社惩处。
同阿虎沿途返程的知青有十几东说念主，阿虎自认是男同道中仪表最出丑、个头最矮的，他不解白师父为什么选他。
隔天，他去问原因。师父是阿虎姐姐的同学，也领路他的父母，她认为阿虎天然个子小，但脑子好使，能学好技术。
契机谈何容易，阿虎分外皮现。3年后，头脑灵光的阿虎“发兵”，独自掌镜。1986年控制，他就并立承包了照相馆。
阿虎感德我方的师父。2018年，某银活动照相馆义务装修，阿虎认为很有好意思瞻念，可细细一想，总认为少了点什么。师父62岁死亡后，像片按当地习尚皆被烧了。他好欺压易问师父的丈夫要到一张存照，放大打印，贴在店里显眼处。
照相馆内，阿虎贴上了我方的师父，和我方师父的师父的像片。黄佳瑜 摄
虽说是“馆长”，店里永恒唯一他一东说念主。拍照、修图、打印、塑封，经由近似了四十余年。阅兵开放后，富起来的三墩东说念主凡是遇到婚丧嫁娶、孩子升学、一又友约聚，想留住一张像片，皆来找阿虎。
客岁夏天，湖南女孩曹梦琪和一又友沿途来拍照，感受到阿虎对照相馆的用心。他用钨丝灯蒙上柔光布好处柔光灯；配景前就先想好拍摄恶果——比如把灯装在花格窗后，拍照能投下窗的影子。
他率领曹梦琪摆姿势：“往这边望望，往那边望望！你就作念出牙疼、头疼的神色好啦！”阿虎的率领很老派，曹梦琪忍俊不禁。
阿虎很懂营销。看到曹梦琪的一又友对选一张像片方寸大乱，话头立马就跟上来：“天然看上去呆呆的，但多年之后再来重拍一张相同的，就可以看到我方的变化啦！”曹梦琪说他会作念生意，阿虎笑着承认。
阿虎为曹梦琪拍的像片，如今贴在照相馆的大门上。黄佳瑜 摄
自后，曹梦琪接办了照相馆，成了阿虎的门徒，亦然告别会上临了一位发言的东说念主。
“现时这家照相馆是我在开着……我现时的技术细则赶不上我师父，他拍了一辈子的像片，见过了无数的样子，眼睛和嘴相同毒，从他身上我学到了许多为东说念主就业的警告，还有那颗真诚勇敢的心。”
照相馆柜台下贴着一句话：“肖像之精髓，在于气质风骨，不在漂亮。”曹梦琪很可爱，说阿虎刷新了她对摄影的分解。
如今，休息成为了阿虎的常态。“没力气就睡眠，有劲气就爬起来，听大夫的，还能多活一段时刻。”他去照相馆次数越来越少。
但若是躯壳允许，他还想拍照。说意思，谈不上，领先亦然学一门技能，混口饭吃。但只须顾主说他拍得好，他就越拍越奋力，“这是需要掌声的。”
阿虎对我方的照相技术很有自信。数码相机出现前，拍照是纯技术活儿，快门按下，拍出什么来，要等洗菲林才知说念。阿虎熟能生巧，“想要击败我是很难的。”
他也用心。他曾为拍一张小学同学的合照，提前一天去踩点，看天色，预判光落在东说念主脸上的暗影。几十个东说念主如何站位，他在心里一一转好。
上世纪90年代，彩色像片逐步取代是曲像片，照相馆迎来了生意最好的时候。阿虎花4900元买了第一台数码相机。自后照相馆屡次遭受抢钱、抢相机。有一次被东说念主用刀架在脖子上，阿虎反把对方摔在地上。街上皆是警车，来了上百东说念主。
说到这里，阿虎笑笑，“故事是讲不光的。”
4
戴骏作念口述史时，镇里派东说念主去摸底，追溯说“采访老爷子欺压易”。采访灌音唯一15分钟。戴骏揣测，可能是阿虎受访意愿不彊。
不老练阿虎的东说念主，会认为这老翁让东说念主捉摸不透、难以集合。但戴骏自后发现，在他不好相处的高兴下，有一颗明锐脆弱的心。
阿虎个头小，从小在别东说念主的讥讽中长大。一年级跑步，同学跑不外他，就喊他“小老鼠”。“我略略优秀小数，别东说念主就会讥讽一下的。”阿虎回忆。
唯一当感受到被充分尊重时，他才会高兴灵通我方。
自后，阿虎有什么想法，皆会和戴骏共享，尤其到了晚上，语音音讯一条接着一条，一运转讲的如故平日话，背面就“放飞自我”讲起三墩方言。有些戴骏听不懂，只可靠猜。阿虎可非论这些，这是他与东说念主抒发亲近的一种花式。
阿虎与亲一又们坐在沿途。“庸碌的东说念主和东说念主之间的往复要靠资源交换，我是立时要离开东说念主间的东说念主，也没什么资源了，但大家还高兴来看我，我很爽快。”受访者供图
孟辉最懂他。在孟辉眼里，阿虎既并立，又果敢。
拍照是个“安谧”的活儿，没太多事要和别东说念主探究。承包照相馆后，大多数情况下，阿虎莫得“结合”和“共事”，一直是独行侠。他很有投资目光。阅兵开放后，披发第一代身份证时有大批拍证件照的需求，他赚到第一桶金，之后炒股、买房，让家里东说念主过上好日子。他是那代东说念主中，首先富起来的代表。
他致使和孟辉聊过比特币，“你知说念那边能买？能赢利的。”
阿虎说过，他的生命只会罢手在路上。他认为责任和赢利是幸福的，幸福开头于建树感。有了钱，可以作念我方想作念的事情。
阿虎有三大爱好：炒股、储藏古董、斗蟋蟀。皆挺用钱。他曾花500元买一只蟋蟀。郭志明说，舅舅是杭州“虫界”排得上号的东说念主物。照相馆深处的走说念上，堆着不少紫砂蟋蟀罐。
郭志明紧记，舅舅曾带蟋蟀“将军”屡次北上山东和天津等地“出征”。他小时候暑假，阿虎皆给他分拨抓蟋蟀的任务，教他辨品相——叫声荒谬洪亮的蟋蟀反而不行。凌晨，郭志明带着装备走进农田，听声辨所在，扒开草丛，拿手电筒一照，蟋蟀准跑不了。
他把抓到的蟋蟀给舅舅展示，阿虎一一评价，看中的，就收走，奖励侄子零用钱。因为抓蟋蟀，阿虎被带进派出所好屡次。“夜深，带着一堆器用在墙角挖来挖去，不免被误解。皆是舅妈去接他。”郭志明笑了。
照相馆深处，是阿虎的“小天下”，橱门上贴满了他斗蟋蟀的像片。黄佳瑜 摄
5
一个要强、果敢、爱玩的老翁，濒临死一火，会怕吗？
在孟辉的印象中，确诊以来，阿虎莫得把恐惧挂在嘴边，舒缓摄取一切。“根蒂等于直面东说念主生”，他佩服阿虎的胆量。
恐惧不会凭白无故淹没，但东说念主可以承认它、直面它、最终安放它。
曾有公益团队但愿为阿虎提供匡助，问他是否还有未了的心愿。阿虎说，他但愿能找到更好的大夫治病。一旁的一又友听后叹气，他如故“想活久小数”。
但阿虎确诊已是晚期，癌细胞依然扩散，无法作念手术，靶向药配对的恶果也不睬想。摆在他眼前的只剩下一种决策——化疗。
阿虎不肯。化疗对躯壳伤害太大、太祸害。为了寻求更好的解救决策，他把化验单发给身边的九故十亲。
陈新伟也收到了化验单。他按照阿虎家东说念主的苦求，尽量把病症说得轻一些，劝阿虎听大病院大夫的话。
阿虎不殉国。有熟东说念主帮他筹划上海某三甲病院大夫。大夫看了陈述单，给出相易的谜底：只可化疗，莫得更好的办法。
阿虎确诊后，发的一又友圈。
阿虎认了。他越来越瘦。前两次化疗后，他向陈新伟倾吐，化疗“生不如死”，我方老是头晕头疼，喝小数水皆会引起严重吐逆，就怕连提起手机的力气皆莫得。
他称赞走得舒坦的病友。可他不成轻生，不想抱歉亲一又，只可支柱到临了一刻。
八九次化疗后，大夫让他试试新的靶向药。此次，他很交运，找到了稳当的药物，肿瘤细胞不再扩散，他突破了此前“最长半年存活期”的预言。
可阿虎仍要依靠药物保管生命。一瓶靶向药售价1.8万元，这是医保报销后的价钱，阿虎每月要吃近两瓶。
即使支柱服药，他也很难领有和健康东说念主荒谬的寿命。阿虎不再谈及轻生，听天安命。“现时等于不要再作念毋庸要的解救，（我）还想多活几天。”
生前告别会上，亲一又们给阿虎献上菊花。受访者供图
6
这场告别会，远比阿虎想得要雄壮、魁岸。现场来了不少媒体。
五六年前，香港演员林俊贤来打卡，底本装腔作势的照相馆火了。慕名而至的自媒体博主和顾主多了，大门上，依然贴不下像片了。
郭志明为舅舅感到欣喜。在他看来，舅舅东说念主生的长度有限，但他活出了高度。因为这家照相馆，舅舅酿成了“网红”，也成为三墩镇的一张文化柬帖。
告别会运转前，阿虎站在照相馆门口。受访者供图
此前，阿虎举办了个东说念主摄影展。一位不雅众留言：争名夺利，也不外是向死驱驰。而阿虎的一世天然平凡，给东说念主骚然起敬。黄佳瑜 摄
客岁，阿虎躯壳最差时，他在照相馆大门上贴了“歇业”二字，许多东说念主以为跑空了。他们不知说念的是，阿虎其实就坐在馆里，仅仅莫得元气心灵主意。
如今，死活已是定数，阿虎看开了。可照相馆是他一世的行状，它可以被市集淘汰，但不成因他而提前退场。
阿虎要为照相馆找到下一位守店东说念主。确诊后的第22天，他发了一条一又友圈动态，“我开不动了，意思摄影可爱来开店，可以筹划我，总想把店持续下去的。”这条动态于今皆是置顶。
领先，阿虎预见的是女儿，可女儿如今有矫健的责任，加之特性内向，不一定顺应照相馆的责任。
阿虎不想免强他，运转向外寻找。他的候选东说念主不少，毛遂自荐梗概托东说念主来问的就有四五东说念主。
本年5月，曾抒发过接店想法的曹梦琪收到阿虎音讯：你能来帮我开照相馆吗？房租不要你交，收入皆算你的，先作念几个月望望。
选中曹梦琪，阿虎是看中了她的耐烦和天禀，也有阿虎略传统的私心，“男孩子要养家，收入不够守不住店。女孩子混口饭吃吃，总可以。”
曹梦琪在拍摄。黄佳瑜 摄
照相馆的改日会如何？阿虎心里明晰，数码技术发展太快，雕零是早晚的事。他可以舒缓濒临个东说念主的磨灭，内心却仍但愿这家承载系念的小店能延续得再久一些。
曹梦琪不可爱被扣上“传承”的帽子。27岁的她还年青，能不成一直守着店，她给不了准话。
若最终守不住，阿虎也摄取，他无法掌控别东说念主的东说念主生，就像他无法阻遏三墩的变迁。
也曾，三墩老街是被淡忘的边缘。上世纪90年代，三墩镇从其时的余杭县（现余杭区）划归到西湖区。城市化的进度比假想中慢，相近高堂大厦林立，三墩瑟索其中。自后，照相馆和一家三墩咖啡店在网上火了一阵，让更多东说念主知说念了三墩。如今，母亲河五里塘正在打造历史风貌区，与之相伴的，是昔日的街景小数点淹没。
阿虎生病后，孟辉不再去店里，心里空落落的。他显著，“再好的行业也有雕零的一天，再锐利的东说念主也有再会的一天。”
在该来的时刻眼前，阿虎捏住了临了的自主权——这关乎生命的尊荣，也关乎一场多礼的退场。
以前，阿虎老是坐在正对大门的一把躺椅上，桌上放着用了几十年的裁纸刀。黄佳瑜 摄
（应采访对象条件，文中孟辉和郭志明为假名。文中部天职容参考《三墩庙前街口述史》一书。）
上一篇：没有了
下一篇：没有了